Il dramma dell'uomo contemporaneo non sta tanto nell'aver smarrito le proprie certezze. Sta nell'aver compreso che molte di esse, messe alla prova del tempo, non erano mai state davvero sue: le aveva ereditate, adottate o semplicemente subite, e le aveva scambiate per convinzioni proprio perché nessuno le aveva mai messe in discussione.
Vi è un momento, nell'esistenza di ciascuno, in cui il fallimento cessa di essere un accadimento e diventa una forma di conoscenza. Non si tratta più della sconfitta di un progetto o del naufragio di una speranza, eventi che appartengono all'ordine contingente delle cose. Si tratta di qualcosa che tocca le fondamenta stesse del nostro stare al mondo: il sospetto che le idee su cui abbiamo edificato la nostra vita non avessero il valore che, con ostinazione, abbiamo loro attribuito.
È allora che si affaccia il niente. Non il niente come assenza di cose, di persone o di occasioni, che è una mancanza misurabile e in qualche modo rimediabile. È quel vuoto più radicale che si spalanca quando crollano le rappresentazioni con cui avevamo reso intelligibili noi stessi e il mondo. Le parole si svuotano del loro significato, le convinzioni rivelano la propria fragilità, e gli ideali un tempo ritenuti incrollabili si dimostrano incapaci di rendere conto della realtà.
Abbiamo creduto a lungo che le idee avessero una forza propria, capace di trasformare il mondo. Pensavamo che la cultura avrebbe prevalso sull'ignoranza e il merito sulla mediocrità, che la giustizia stesse al di sopra degli interessi e che la coerenza fosse una virtù anziché un difetto da correggere. In altri termini, credevamo che la storia custodisse una sorta di tribunale differito: col tempo avrebbe restituito dignità alle ragioni, e la verità, per quanto ostacolata, si sarebbe compiuta.
L'esperienza ci ha insegnato che non è necessariamente così. La mediocrità non soltanto sopravvive, ma spesso prospera. L'opportunismo passa per intelligenza, il conformismo per equilibrio, l'abbandono dei principi per maturità. Chi cambia opinione per convenienza è lodato per il suo pragmatismo. Chi resta fedele a un'idea, invece, viene guardato con l'indulgenza che si riserva agli ingenui, quando non con il sospetto che si nutre verso un elemento di disturbo.
Da qui nasce una domanda che pochi hanno il coraggio di rivolgere a se stessi: abbiamo sbagliato le idee, oppure abbiamo sbagliato a presumere che il mondo fosse disposto ad accoglierle? La distinzione non è sottile, è decisiva. Un'idea può essere giusta anche quando fallisce, perché la sconfitta storica non è di per sé una confutazione, e la storia è piena di ragioni vinte e di torti trionfanti. Eppure è altrettanto vero che alcune delle idee a cui abbiamo sacrificato tempo, affetti ed energie potrebbero essere state soltanto costruzioni rassicuranti: dispositivi con cui cercavamo di imporre un ordine a ciò che un ordine non aveva. In questo caso il fallimento delle idee si rivela come fallimento delle nostre interpretazioni. Ed è questo, assai più della sconfitta, ciò che è difficile accettare. Si può sopportare di aver perduto una battaglia, e persino convivere con l'ingiustizia di un esito avverso. Ma è terribilmente arduo riconoscere di aver combattuto per qualcosa che forse esisteva soprattutto nella nostra immaginazione.
La politica offre l'esempio più evidente di questa tragedia intellettuale. Generazioni intere hanno vissuto le ideologie come strumenti di emancipazione collettiva. Immaginavano società più giuste, uomini più liberi, istituzioni più degne, e a quel futuro hanno consacrato la propria esistenza. Oggi, invece, le idee si degradano in slogan, le appartenenze in convenienze, la partecipazione in tifoseria. La politica avrebbe dovuto dare forma al conflitto tra visioni del mondo diverse. Si riduce invece spesso a una competizione tra interessi privati travestiti da valori pubblici. Non si discute più per persuadere, ma per affermare un'appartenenza. Non si cercano soluzioni, si fabbricano nemici. Non si difendono principi, ma posizioni. E il paradosso più amaro è che proprio chi ha rinunciato a ogni autentica visione sembra governare un mondo che continua a invocare, con crescente disperazione, una direzione.
Sarebbe però troppo comodo addossare ogni colpa alla politica. Il fallimento delle idee attraversa anche le relazioni umane, l'amore, l'amicizia, il lavoro. Abbiamo supposto che la lealtà generasse lealtà, che la generosità suscitasse riconoscenza, che il rispetto fosse naturalmente ricambiato. Era come se esistesse una giustizia morale immanente, capace di regolare i rapporti tra le persone. Abbiamo dovuto constatare che non vige alcuna legge universale della reciprocità. Si può amare senza essere amati, essere leali verso chi tradisce, soccorrere chi alla prima occasione dimenticherà, offrire la verità a chi preferisce una menzogna conveniente. La vita non distribuisce ricompense in proporzione alla rettitudine dei comportamenti.
Questa scoperta può generare cinismo oppure consapevolezza. Il cinico ne deduce che nulla abbia valore, che ogni principio sia una finzione e che l'unica intelligenza consista nell'adattarsi al peggio. La persona consapevole comprende invece che il valore di un'idea non può dipendere soltanto dagli effetti che produce. Tra queste due condizioni si estende però una terra di mezzo, forse la più dolorosa. È quella di chi continua a credere in certi principi pur avendo perduto la fiducia nella loro capacità di incidere sulla realtà. Chi la abita non sa più illudersi, ma rifiuta di arrendersi. Conosce una solitudine intellettuale che non nasce dalla presunzione di essere migliore, ma dalla difficoltà di riconoscersi in un mondo in cui quasi tutto, persino la dignità, appare negoziabile.
Esiste però un rischio più grave della disillusione: fare del fallimento delle proprie idee una sentenza definitiva sul valore dell'esistenza. Il niente, infatti, non è necessariamente ciò che resta quando un ideale fallisce. Può essere anche ciò che scopriamo quando comprendiamo di aver confuso le nostre aspettative con la realtà. Forse abbiamo preteso troppo dalle idee. Abbiamo chiesto loro di garantirci un significato, una ricompensa, una conferma della nostra identità. Le abbiamo trasformate in promesse di felicità, mentre avrebbero dovuto essere anzitutto strumenti per comprendere e per orientarsi. Abbiamo desiderato avere ragione più di quanto abbiamo cercato di capire. E talvolta abbiamo difeso le nostre convinzioni non perché fossero ancora vere, ma perché ammetterne il fallimento avrebbe significato mettere in discussione noi stessi.
Qui si colloca il passaggio più arduo della maturità: riconoscere che rinunciare a un'illusione non equivale a tradire un ideale, e che anzi può essere l'unico modo per preservarne il significato. La consapevolezza del niente non coincide dunque con il nichilismo. Non proclama che nulla meriti di essere vissuto, pensato o difeso. È piuttosto la caduta delle illusioni che ci impedivano di vedere. Significa comprendere che il mondo non ci deve nulla e che la storia non procede necessariamente verso il meglio. Significa ammettere che il progresso tecnico non garantisce quello morale, che l'intelligenza non assicura la saggezza e che la conoscenza non produce da sé la coscienza. Significa accettare, soprattutto, che potremmo attraversare un'intera esistenza senza veder realizzato ciò in cui abbiamo creduto.
Ed è proprio qui che si pone la questione ultima: se sappiamo che le nostre idee possono fallire, perché continuare ad averne? Perché l'alternativa non è liberarsi dal fallimento, ma rinunciare al pensiero. Un uomo privo di idee non è finalmente affrancato dalle illusioni. Ha delegato ad altri il compito di dare un senso alla propria esistenza. Il vero fallimento, allora, non è aver creduto in qualcosa che non si è realizzato. È aver smesso di interrogarsi, aver sostituito la coscienza con l'adattamento e aver fatto della sopravvivenza l'unico orizzonte possibile. Tra il sapere che tutto può rivelarsi vano e il decidere, per questo, di non fare più nulla corre una distanza immensa. Il primo è una possibilità della conoscenza. Il secondo è una resa.
Arriva un'età in cui non sentiamo più il bisogno di dimostrare di aver avuto ragione, né cerchiamo applausi, riconoscimenti o assoluzioni. Guardiamo ciò che abbiamo costruito e ciò che abbiamo perduto, le persone che abbiamo incontrato e quelle che abbiamo lasciato andare. E ci accorgiamo che molte delle nostre battaglie non hanno cambiato il mondo, e alcune nemmeno noi. Forse abbiamo sopravvalutato la forza delle nostre idee e attribuito agli altri una profondità che non avevano. Forse abbiamo confuso la perseveranza con l'ostinazione e la speranza con il rifiuto dell'evidenza. Sarebbe però un errore ritenere inutile tutto ciò che non ha prodotto il risultato desiderato. Non siamo soltanto ciò che siamo riusciti a realizzare: siamo anche ciò che abbiamo rifiutato di diventare. E forse proprio qui risiede l'ultima forma di dignità concessa all'uomo: continuare a riconoscere il valore di un principio anche quando non si è più certi della sua vittoria.
La consapevolezza del niente, in definitiva, non è la scoperta che la vita sia priva di significato. È quella, assai più scomoda, che nessun significato ci è garantito. Dobbiamo costruirlo senza la certezza di avere ragione, senza la promessa di essere compresi e senza l'assicurazione di lasciare una traccia. Il fallimento delle idee ci mette così davanti a un'alternativa radicale: farci complici del vuoto, oppure continuare ad abitarlo con una coscienza vigile.
Io credo che la sconfitta più grande non sia scoprire, alla fine, di aver creduto in idee sbagliate. È arrivare alla fine senza avere più un'idea per la quale valga la pena essere sconfitti.
Raimondo Schiavone
e poi scegli l'opzione